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,Era doar plicerea de a incendia...’

RAY BRADBURY, Fubrenbeit 451



NEW YORK/ALBANY

ati, sunt obosita, a spus fetita in pantaloni rosii si bluza
— verde, pe un ton agitat. Nu putem sa ne oprim?
— Nu inca, scumpo.

El era un barbat masiv, cu umeri lati, imbricat intr-o jacheta de
catifea reiatd, foarte tocitd, si o pereche de pantaloni largi, din stofa
maro. El si fetita se aflau pe Third Avenue in New York City si se
tineau de mina, mergAnd repede, aproape alergind. S-a uitat in spate,
peste umar, si masina verde era incd acolo, inainta incet in urma lor,
pe banda de langa trotuar.

— 'Te rog, tati! 7e rog!

S-a uitat la ea si a vazut cit de palida era. Avea cearcane. A saltat-o
pe bratul lui, dar nu stia cit timp putea sd reziste asa. Era si el obosit,
iar Charlie nu mai era atat de usoara.

La 5:30 dupa-amiaza, Third Avenue era blocat. Trecuserd deja de
65th Street si aceste intersectii erau §i mai intunecate, si mai putin
populate... Dar chiar de asta se temea el.

S-au ciocnit de o doamni care impingea un cdrucior plin de
cumparaturl.

— Uita-te pe unde mergi, da? a zis ea si apoi a disparut, inghitita

de multimea grabita.
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Simtea cd-i oboseste bratul si a mutat-o pe Charlie pe celilalt.
A mai aruncat o privire in spate si masina verde era inca acolo, inca
pe urmele lor, cam la jumatate de strada distanta. Erau doi barbati in
fata si, dupa cite vedea, un al treilea in spate.

Ce fac acum?

Nu stia raspunsul la intrebarea asta. Era obosit si speriat si 1i era
greu sa gindeasca. L-au prins la momentul nepotrivit si nenorocitii
probabil ci stiau asta. Tot ce voia sa faca era si se aseze pe bordura
murdarad si sa plinga de frustrare si de teamd. Dar dsta nu era un ras-
puns. El era adultul. Trebuia si gindeasca pentru amandoi.

Ce facem acum?

N-aveau bani. Probabil c¢d asta era cea mai mare problema, dupa
cea cu barbatii din masina verde. Nu ai ce sa faci fara bani in
New York. Oamenii fira bani dispareau in New York; ii inghiteau
trotuarele si nu-i mai vedea nimeni niciodata.

S-a uitat inapoi, peste umdr, a vizut cd masina verde se apropiase
si transpiratia a inceput si-i curgd siroaie pe spate si pe brate. Daci
stiau cAt banuia el ca stiau — dacd stiau ca impulsul ii secatuise —, ar fi
incercat sd-l ia cu ei chiar atunci, pe loc. Nu le-ar fi pdsat catusi de
putin de oamenii din jur. Oare mi-au studiat progresul? s-a intrebat
Andy. Dacd da, atunci stiu, e clard directia. Daci da, atunci stiau ti-
parul. Dupa ce Andy a fiacut rost de niste bani, o vreme, lucrurile
ciudate nu s-au mai manifestat. Lucrurile de care erau ei interesati.

Continud sa mergi!

Da, sefu’! Si triit’ sefu’! Unde?

Se dusese la banci la prinz, pentru ca i se activase radarul — pre-
simtirea aia ciudata ca se apropiau iar oamenii rai. Avea bani in banca
si erau suficienti ca el si Charlie sa plece daca trebuia. Si ce si vezi?
Andrew McGee nu mai avea cont deschis la Chemical Allied Bank
din New York, nici cont personal, nici cont de afaceri, nici economii.

Disparusera toate in neant si atunci a stiut ca trebuia sa ia taurul de
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coarne de data aceasta. Oare toate astea chiar se intaimplasera cu nu-
mai cinci ore In urma:

Dar poate ca mai raimasese o zvacnire. O mica zvacnire. Trecuse
aproape o saptaimand de la ultima — tipul dla cu sindrom presuicidar
de la Confidence Associates, care venise la sedinta obisnuitad de joi
seara si apoi Incepuse sa vorbeasca cu un aer calm si straniu despre
cum se sinucisese Hemingway. Si, in timp ce ieseau afard, Andy, cu
bratul pus usor pe umerii barbatului presuicidar, i-a dat un impuls.

Acum, amarAt, spera si fi meritat. Pentru ca parea tot mai mult ca
el si Charlie vor fi cei care vor plati. Aproape cd a sperat ca un ecou...
Dar nu! A alungat gindul, ingrozit si dezgustat de el insusi. Nu era
ceva ce sa-ti doresti pentru nimeni.

O mica zvécnire, s-a rugat el. Atit, Doamne, doar o micd zvacnire.
Suficient cit si ne scot pe mine si Charlie din nebunia asta.

Si, Doamne, ce pret vei pliti... plus cd vei fi ca si mort timp de o luna
dupd aceea, ca un radio cu o siguvantd arsd. Poate chiar sase saptamani.
Sau poate mort de-a binelea, cu creierul inutil curgindu-ti prin urechi.
Ce i s-ar intampla atunci lui Charlie?

Ajungeau la 17th Street si semaforul nu-i lasa si treaca. Traticul
se revarsa peste tot §i pietonii se adunau in colg ca intr-un gic de sticla.
Si brusc a stiut ca asta e locul din care barbatii in masina verde 1i vor
silta. In viatd daci era posibil, desigur, dar, daci se irosea prea mult
efort... ei bine, probabil cd li se dadusera ordine si cu privire la Charlie.

Poate nici nu ne mai vor in viatd. Poate s-au decis doar sd mentind
statu-quoul. Ce faci cu o ecuatie gresita? O stergi de pe tabla.

Un cutit in spate, un pistol cu amortizor, foarte posibil ceva mai
ezoteric — o picatura de otrava rard in vartul unui ac. Convulsii pe
Third Avenue colt cu 17th Street. Domnule ofiter, acest barbat pare
sd fi suferit un atac de cord.

Va trebui sa incerce sd gaseascd zvAcnirea aia. Nu exista alta

varianta.
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Au ajuns la pietonii care asteptau la coltul strazii. Peste drum,
semnul cu NU TRAVERSATT stdtea aprins si parea ca dureazi o
eternitate. S-a uitat inapoi. Masina verde se oprise. Portierele dinspre
trotuar s-au deschis si au coborat doi barbati imbracati la costum.
Erau tineri si cu fete curate. Ardtau considerabil mai vioi decat felul
in care se simtea Andy McGee.

A inceput sa-si faca loc cu coatele prin puhoiul de pietoni, cu ochii
cautand frenetic un taxi liber.

— Hei, omule...

— Pentru Dumnezeu, prietene!

— Vi rog, domnule, cilcati pe ciinele meu...

— Scuzati-ma... scuzati-ma... zicea Andy disperat.

Ciuta un taxi. Nu era niciunul. In orice alt moment, strada ar fi
tost plina de taxiuri. Simgea cum barbatii din masina verde veneau
dupa ei, cum voiau sd pund ména pe el si pe Charlie, sd-i duci cu ei
Dumnezeu stie unde, la Atelier, la dracu-n praznic sau s faci ceva si
mal rau...

Charlie si-a lasat capul pe umarul lui si a cascat.

Andy a vizut un taxi liber.

— Taxi! Taxi! a tipat, facAndu-i disperat semn cu ména libera.

In spatele lui, birbatii au renuntat la aparente si au luat-o la fugs.

Taxiul a tras pe dreapta.

— Stai! a tipat unul din barbati. Politia ! Politia!

O femeie din multimea de pietoni din coltul strizii a tipat si au
inceput totl sa se imprastie.

Andy a deschis usa din spate a taxiului §i a asezat-o pe Charlie
induntru. A intrat imediat dupa ea.

— La Guardia, calc-o! a spus el.

— Stai, taxi! Politia!

Soferul de taxi a intors capul spre voce si Andy i-a dat un im-

puls — foarte delicat. Andy a simtit o intepatura de cutit infipt chiar
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in mijlocul fruntii, lisind o urma dureroasa, ca o migrena mati-
nala — de genul celei pe care o ai dupa ce dormi cu gitul strAmb.

— Cred ca vor si-] prinda pe tipul negru cu sapca in carouri, i-a
zis taximetristului.

— A, da, a spus soferul si a pornit linistit.

Coborau pe East 17th Street.

Andy s-a uitat inapoi. Cei doi barbati stiteau singuri pe marginea
trotuarului. Ceilalti pietoni nu voiau sd aiba de-a face cu ei. Unul
dintre ei a scos un walkie-talkie din centura si a inceput sa vorbeasca.
Apoi au disparut.

— Tipul ila negru, a zis soferul, ce-a tacut? Crezi c-a turat de
printr-un magazin de bauturi sau ceva?

— Nu stiu, a zis Andy, incercind sa giseascd o cale de a profita cét
mai mult de soferul acesta, tolosindu-si la minimum impulsul.

Oare isi notasera numarul de pe placuta de inmatriculare a taxiu-
lui? Trebuia si presupuni cd da. Dar nu ar vrea sd se duca la politia
municipald sau de stat i ar fi surprinsi si agitati cel putin o vreme.

— Sunt toti niste drogati, negrii din orasul dsta, a spus soferul.
Nu-i nevoie sa-mi spui, cd o stiu prea bine.

Charlie motdia. Andy si-a dat jos haina de catifea, a impaturit-o
si i-a strecurat-o sub cap. Tncepuse sd simta o urma de sperantd. Daca
jucau cartea asta cum trebuie, s-ar putea sd functioneze. Norocul i-a
trimis ceea ce Andy credea ca e (fard niciun fel de prejudecata) o
prada usoard. Era genul care parea cel mai usor de impulsionat, chiar
la fix: era alb (orientalii erau cei mai complicati, dintr-un anume mo-
tiv); era destul de tAnir (oamenii batrini erau aproape imposibili) si
cu inteligenta medie (la oamenii destepti era cel mai simplu, la cei
prosti, cel mai greu si la cei cu deficiente mintale era imposibil ).

— M-am rizgandit, a spus Andy. Du-ne in Albany, te rog.

— Unde? soterul s-a holbat la el in oglinda retrovizoare. Frate, nu

pot sa iau comenzi pana in Albany, ai innebunit?
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Andy si-a scos portofelul, care continea o singurd bancnota. I-a
multumit lui Dumnezeu ca asta nu era unul din taxiurile alea cu par-
titie antiglont si nicio cale de acces citre sofer, in afara de o fanta
pentru bani. Contactul deschis avantaja mereu impulsul. Nu reusise
sa-si dea seama dacd era o chestie psihologica sau nu, iar acum nici nu
mal conta.

— Iti dau o bancnoti de 500 de dolari, a spus Andy incet, si ne
duci pe mine si fiica mea in Albany. OK?

— Doamne fereste, domnule!

Andy a impins bancnota in mana soferului si, cit soferul se uita
in jos spre ea, Andy a trimis un impuls puternic. Pentru o secunda
oribild i-a fost teama ci nu va functiona, ca nu mai avea nimic, ci s-a
chinuit sa stoarca si ultima picitura pe care o mai avea cand l-a facut
pe sofer sd vada barbatul negru inexistent, cu sapca in carouri.

Apoi a venit senzatia — ca de obicei, mereu insotitd de impunsi-
tura dureroasd de pumnal. In acelasi timp, Incepea sa-si simta stoma-
cul mai greu si intestinele cuprinse de o agonie chinuitoare. Si-a dus
ména tremurinda spre fata si s-a intrebat daca avea sa vomite... sau si
moard. Chiar in momentul acela voiz s moara, asa cum se intAmpla
mereu cind ficea abuz de puterea lui — foloseste-o0, nu abuza de ea,
sloganurile de final ale unui DJ de acum multd vreme ii sunau obsesiv,
cu ecou in minte — orice ar fi insemnat ,ea“. Dacd i-ar fi pus cineva o
arma in mana chiar in momentul acela...

Apoi s-a uitat intr-o parte, spre Charlie care dormea, Charlie
care avea incredere in el cd o sd-i scoata din mizeria asta, asa cum o
facuse si cu alte ocazii, Charlie increzitoare ci va fi acolo cand se
trezeste. Da, toate mizeriile, doar ci era aceeasi mizerie, aceeasi ne-
norocitd de mizerie si tot ce ficeau era sa fuga iar. O disperare nea-
gra 1-a Intunecat privirea.

Sentimentul a trecut... dar nu si durerea de cap. Migrena avea sa

devina din ce in ce mai rea, pana cind se transforma intr-o greutate
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zdrobitoare care-i provoca o durere arzdtoare de cap si de git, cu
fiecare bataie a inimii. Lumini puternice aveau sa-i facd ochii sa
licrimeze neajutorati si sd trimitd sigeti de agonie in orbite.
Sinusurile aveau sd i se inchida si ar fi trebuit sa respire pe gura.
Burghie in timple. Sunete mici amplificate, sunete obisnuite la fel
de puternice ca niste ciocane pneumatice, sunete puternice i insu-
portabile. Durerea de cap avea si fie din ce in ce mai rea, pAni cAnd
simtea ca i zdrobeste cineva capul ca un instrument de tortura din
perioada Inchizitiei. Apoi se stabiliza la nivelul dla pentru sase, opt
sau poate zece ore. De data asta, nu stia. Nu mai insistase niciodata
in halul asta cAnd era atit de aproape de epuizare. Daca nu il slibea
migrena, era aproape inutil. Charlie va trebui sa aiba grija de el.
Dumnezeu stia, o mai ficuse si inainte... dar avuseseri noroc. Insi
cAt tine si norocul asta?

— Vai, domnule, nu stiu...

Adica se temea ca nu cumva sa incalce legea

— Nu batem palma decat daci nu-i spui fetitei mele, a spus Andy.
A fost cu mine in ultimele doud siptamani. Trebuie sd se intoarca la
maica-sa maine-dimineata.

— Drepturi de vizitare, a spus taximetristul. Stiu prea bine ce
inseamna asta.

— Vezi tu, trebuia sa o duc cu avionul.

— Spre Albany? Probabil Ozark, nu?

— Da. Doar ca mi-e foarte frici si zbor. Stiu cit de ciudat suni,
dar e adevarat. De obicei, o duc cu masina, dar de data asta fosta mea
sotie s-a luat de mine si... nu stiu.

Adevarul e ca Andy chiar nu stia. Inventase povestea pe loc si
acum pirea ci se indreapti spre o fundituri. In mare parte, se datora
extenuaril.

— Deci va las la vechiul aeroport din Albany si, in ceea ce o pri-

veste pe mama, ati zburat, nu?
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— Exact!

Durerea ii pulsa in tAimple.

— A, si, in ceea ce o priveste pe mama, nu esti nici cotcodac-cot-
codac, nu-i asa?

— Da.

Cotcodac-cotcodac? Ce ar fi trebuit sa insemne aia? Durerea era tot
mal rea.

— Cinci sute de dolari sd scapi de un zbor cu avionul! s-a minunat
soferul cu voce tare.

— Pentru mine meritd, a spus Andy si i-a mai dat un mic imbold.
Cu o voce foarte slaba, vorbind aproape in urechea taximetristului,
a addugat: Si ar trebui s merite §i pentru tine.

— Auzi? a zis soferul pe un ton visdtor. S stii ca nu refuz cinci
sute de dolari. Nu-i nevoie sa-mi spui, cd o stiu prea bine.

— OK, a spus Andy si s-a lasat din nou pe spatar.

Soferul de taxi era satisticut. Nu-si punea intrebiri legate de po-
vestea incoerenta a lui Andy. Nu se intreba ce face o fati de sapte ani
vizitdindu-si tatil pentru doui siptimani in octombrie, cAnd avea
scoala. Nu-si punea intrebari nici despre faptul ¢d niciunul din ei nu
avea nici macar un rucsac la el. Nu-si ficea griji in legitura cu nimic.
Fusese impulsionat.

Acum Andy avea sa pliteasca pentru asta.

A pus o mana pe piciorul lui Charlie. Dormea dusa. Fusesera pe
drumuri toatd dupi-amiaza — de cAnd Andy se dusese la scoala si o
scosese de la ora, apeland la o scuza pe care si-o amintea doar pe ju-
matate... bunica e foarte bolnava... am sunat acasa... imi pare rau cd
trebuie sa o iau in mijlocul zilei. Si, in spatele tuturor acestor lucruri,
o mare, mare usurare. CAt de tare se temuse si se uite in sala doamnei
Mishkin si sa vada locul lui Charlie gol, cu cirtile aranjate frumos in
bancad: Nu, domnul McGee a plecat cu prietenii dumneavoastri acum

vreo doud ove... aveau un bilet de la dumneavoastva... nu eva in requld?
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[i reveneau in minte amintirile cu Vicky, teroarea ce-1 cuprinsese
brusc vizind casa pustie in ziua aia. Goana lui nebund dupa Charlie.
Pentru ca o luaserd cAndva, o, da.

Dar Charlie fusese acolo. Cat de aproape fusese? Ajunsese cu
jumatate de orad inaintea lor? Cincisprezece minute? Mai putin?
Nu-i placea sa se gaindeasca la asta. Luasera pranzul intirziat la
Nathan si petrecusera restul dupa-amiezii mergind — Andy putea
acum sd-si recunoasca siesi cd fusese intr-o stare de panica oarba -
au mers cu metrouri, autobuze, dar, in principiu, doar au mers. Si
acum fata era obosita.

[-a aruncat o privire lunga, iubitoare. Avea parul pina la umeri,
de un blond pertect, iar cAnd dormea, era de o frumusete calma.
Asemdnarea cu Vicky era dureroasa. A inchis si el ochii.

In fati, soferul de taxi se uita nedumerit la bancnota de cinci sute
de dolari pe care i-o diduse barbatul. A pus-o in borseta in care isi tinea
tot bacsisul. Nu i s-a parut ciudat ci tipul dsta din spate se plimba prin
New York cu o fetita si o bancnoti de cinci sute de dolari in buzunar.
Nu s-a intrebat cum va rezolva asta cu dispecerul lui. S-a gindit doar
la cit de incAntatd va fi prietena lui, Glyn. Glynis ii tot spunea ca taxi-
metria era un job plictisitor si deprimant. S vezi cAnd va vedea banc-
nota deprimanta si plictisitoare de cinci sute de dolari.

Pe bancheti, Andy stitea cu capul ldsat pe spate si ochii inchisi.
Incepea durerea de cap, incepea, neiertitoare ca un cal negru intr-un
cortegiu funerar. Simtea copitele calului in tAmple: buf, buf, buf
Fugari. El si Charlie. El avea 34 de ani si, pAnd anul trecut, fusese
profesor de engleza la Harrison State College in Ohio. Harrison era
un orasel universitar adormit. Bunul si vechiul Harrison, chiar in
inima Americii de Nord. Bunul si vechiul Andrew McGee, un tinar
integru si deosebit. Mai stiti ghicitoarea? De ce e un fermier stilpul
de sustinere al comunitatii lui? Pentru ca iese mereu in evidenta in

cAmpul sau.



